Рюдзи Такасу не повезло с самого рождения: от отца-мафиози он унаследовал устрашающий взгляд, поэтому его, несмотря на мягкий характер, считают самым опасным хулиганом во всей округе. Начинается новый учебный год, и Рюдзи окрылён надеждой — в один с ним класс попали как его единственный друг Китамура, так и девушка его мечты Минори Кусиэда. Но бочку мёда портит и ложка дёгтя: в том же классе учится миниатюрная, но чрезвычайно опасная Тайга Айсака, которую за суровый нрав прозвали Карманным Тигром. Рюдзи, к своему несчастью, случайно узнает её секрет…

Наступает время новой тяжёлой битвы. Фэнхуан, второй зверь-защитник, готов пробудиться, чтобы ценой неисчислимого множества жертвенных душ защитить этот мир от нашествия волн. Но в этот раз всё по другому. На стороне Героя Щита не только трое остальных героев, но и все союзные силы местных королевств. Казалось бы, они готовы к битве, как никогда. И всё равно цена победы может оказаться слишком высокой…

Пробившись через противодействие, казалось бы, обожествляюшей его страны, Шильтвельта, Наофуми с верными товарищами наконец-то ступил на земли Кутенро. Координируясь с местными мятежными силами сопротивления, Герой Щита, используя Рафталию как символ восстания, начинает методично захватывать территории страны, угрожающей смертью его названной дочери. И уже совсем скоро грядёт решающая битва с родственницей Рафталии, загадочной Повелительницей…

Известно, что японцы не боятся смерти. В средневековой японской общине высшей мерой наказания была не смерть, а изгнание с позором. Часто в деревнях старики и старухи, которые больше не могли работать и чувствовали, что стали обузой для своих детей, требовали, чтобы их отнесли в горы и оставили там умирать голодной смертью…

Японская эстетика, присущая классической литературе, с легкостью находит своё продолжение и отражение в произведениях современных авторов. Неторопливость, созерцательность и кажущаяся простота сюжетов и образов представлены в этом сборнике в многообразии жанровых решений. Тексты пронизаны светлой грустью, ощущением что время застыло и только осенние листья с тихим шорохом опадают в заброшенном саду…

В сборник вошли рассказы, написанные не только разными авторами, но и в разное время, даже в разные эпохи. Объединяет их лёгкая меланхолия, присущая японским людям и созерцательное отношение к миру и обществу. Название сборника как нельзя лучше обобщает сюжетные линии историй, подчеркивая насколько сильно разняться наше и их восприятие жизни, любви и смерти.

После того, как Герой Щита и его верные бойцы отбились от возникших словно из ниоткуда убийц, нацелившихся на Рафталию и ясно давших понять, что они не успокоятся, пока не добьются своего, Наофуми принимает решение отправиться в далёкую и загадочную страну Кутенро, чтобы задавить проблему в зародыше. Вот только поскольку по всем признакам убийц посылает высшее руководство страны, его ответное нападение равносильно объявлению войны…

Главный герой, Казетани Ао, 16-ти летний ученик старшей школы, очень любит читать лайт-новеллы, и по стечению обстоятельств становится скринером, человеком, который первым читает и проверяет рукописи на различных литературных конкурсах издательств. Это работа его мечты, где он может зарабатывать, читая лайт-новеллы.

Приближается Рождество. Школа Дзиндай, в которой учатся Канаме и Соске, получает право принять участие в рождественском круизе на шикарном лайнере в качестве компенсации за сорванную экскурсию на Окинаву. К разочарованию Канаме, Соске отказывается поехать вместе с ней, аргументируя отказ новым заданием Митрила. Но всё же их ожидает невероятно длинная и насыщенная ночь, в которой им не раз придётся бросить вызов смертельной опасности...

Новый командир подразделения СРТ, лейтенант Белфанган Крузо, едва заступив на пост, сразу даёт прикурить своим новым подчинённым. Тем временем в Гонконге нарастает угроза гражданской войны, жители города в массовом порядке эвакуируются, а Митрил принимается за разработку плана по силовому устранению причины беспорядков. Канаме же, оставленная Соске, постепенно поддаётся паранойе и, чтобы справиться со страхом, решает приступить к решительным действиям…