Роман об «обществе равных», в котором человеческая личность сведена к «нумеру». В нём унифицировано всё — одежда и квартиры, мысли и чувства. Нет ни семьи, ни прочных привязанностей… Но можно ли вытравить из человека жажду свободы, пока он остаётся человеком?

Лондон. XXVI век христианской эры, а именно в 2541 год. Люди на всей Земле живут в едином государстве, общество которого — общество потребления. Отсчитывается новое летоисчисление — Эра Т — с появления Ford Model T «Жестяная Лиззи». Потребление возведено в культ, символом потребительского бога выступает Генри Форд, вместо крестного знамения люди осеняют себя знаком «Т», и нам с вами, дорогой слушатель, предстоит стать свидетелями разворачивающейся трагедии Джона Дикаря — эдакого Гамлета этого дивного нового мира…

Пьеса Леонида Филатова «Про Федота-стрельца, удалого молодца» была написана в 1985 году по мотивам популярной русской сказки «Поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что». Благодаря известному сюжету и искромётной, провокационной сатире автора, произведение быстро стало популярным. В 1987 году, в третьем номере журнала, поэтическую сказку впервые опубликовала «Юность», через год Филатов записал моноспектакль на телевидении, аудиоверсию которого мы и представляем нашим слушателям.

Йозеф Швейк, отставной пехотинец, а ныне торговец крадеными собаками в Праге, узнаёт о начале мировой войны. Несмотря на приступ ревматизма, он немедленно отправляется на призывной пункт, чтобы послужить императору и отчизне. Карикатурный патриотический порыв приводит Швейка последовательно в полицейский комиссариат, сумасшедший дом, где его признают полным идиотом, военный госпиталь, военную тюрьму, где его содержат как уклоняющегося от призыва симулянта и, наконец, на военную службу: сначала в тылу, а затем — в пути на фронт…

Начало двадцать первого века. Читателю открывается альтернативная реальность, в которой, как в осколке разбитого хрустального шара, отражаются все причуды самой большой в мире страны. Кажется, всё здесь вымышлено и всё не по-настоящему. Но, присмотревшись внимательнее, начинаешь замечать предательски похожие на саму жизнь непростые ситуации, от попадания в которые не застрахован никто.

Российская империя XXI века, где не случилось революции. Стриптиз-трактиры, лимонад «Царь-кола», гамбургеры «МакБояринъ», марихуана — легализована, большевики — стали мафией, графы, князья и купцы — на мерседесах с личными гербами, рекламные плакаты «Царь-батюшка жжотъ, бакланъ!». За месяц до коронации на улицы Москвы приходит ужас: новый Джек Потрошитель открывает охоту на знаменитостей. Смерть телеведущей Колчак, балерины Кшесинской, певицы Сюзанны Виски… Как эти жертвы связаны с разрушенным храмом исчезнувшего народа? Жёсткий мистический триллер, где пересекаются античный город, тайны крестовых походов, монстры из средневековья и ужасы нашего времени…